Quality Time

Begitu bangun tidur, aku mengambil hape yang kutaruh di bawah bantal. (Maksudnya kalau ada telpon atau sms masuk ataupun alarm bunyi tuh ngambilnya nggak jauh-jauh, bisa diraih dengan mata tetap tertutup… hehehe…).

“Ndang raup ben rodo ayu…” ternyata ada satu sms masuk di hape-ku kira-kira sejam yang lalu. Hehehe… itu sms dari temanku dalam bahasa jawa yang artinya menyuruhku segera cuci muka biar kelihatan agak cantik. Huh, sotoy dia…., kata siapa aku nggak cantik biarpun nggak cuci muka dulu?!

“Koq tau kalau aku baru bangun?” kubalas sms-nya.

“Ya taulah…, bla bla bla….” balasnya lagi

“Bla bla bla…” balasku lagi. Intinya kami sempat ngobrol beberapa saat sebelum akhirnya aku bertanya di mana lokasinya saat ini koq pagi-pagi sudah sms aku.

Ternyata dia langsung menelpon, “Aku lagi memandangi Gunung Salak yang tampak samar-samar karena tertutup kabut…” katanya. Aku langsung ngakak, sebab Gunung Salak itu ada di Kotaku sedangkan dia kan tinggal di belahan daratan yang lain dan  jauh banget denganku.

“Koq ketawa, kalau nggak percaya, nih… ngomong sama sopir angkot yang lagi kunaiki… “ katanya sambil (kedengarannya) menyodorkan hapenya ke seseorang. Aku sih nggak dengar jelas di seberang sana ngomong apa sebab berisik banget….

Dia kemudian bertanya biasanya apa aktifitasku kalau hari minggu begini. Aku bilang, karena pekerjaanku tidak mengenal waktu, ya biasanya aku pergi cari responden. Tapi hari ini aku belum ada target siapa yang mau kuwawancara, mungkin nanti nelpon-nelpon dulu baru kudatangi.

“Kalau kamu nggak keberatan dan ada waktu…..….” aku tahu apa maksudnya. Walaupun sungguh, aku agak sedikit kurang percaya kalau dia benar-benar sedang ada di Bogor.

Setelah kami berdebat beberapa waktu sambil disertai ancaman kecil, katanya kalau aku nggak mau bertemu dengannya dia bakalan menulis di group fb kami, kalau aku maunya hanya ketemuan sama si A (nama seorang temanku yang lain)… dan nggak mau ketemu dia.  Maka akupun langsung mandi dan bersiap untuk menemuinya.

Kira-kira satu jam kemudian, ketika sudah di Stasiun, aku dapat sms lagi yang menanyakan apakah aku jadi berangkat menemuinya, sebab dia harus segera berangkat ke Bandara.

“Kamu gimana sih, kenapa nggak ngomong dari tadi kalau waktumu mepet. Sekarang aku masih di Stasiun, sudah beli tiketnya dan tinggal nunggu kereta ke Bogor aja. Kalau memang nggak keburu, ya nggak apa-apa. Aku pulang lagi…” langsung kutelpon dia.

“Memangnya kamu tinggal di mana, koq harus naik kereta dulu? Kira-kira berapa lama sampai di sini… “ tanyanya. Akhirnya kujelaskan kalau aku tinggal di Kabupaten, kalau ke Kota aku mending naik kereta sebab cuma sepuluh menit sudah nyampe.

Begitu sampai Stasiun Bogor, aku langsung menyebrang ke depan Matahari dan mencari becak. Sengaja naik becak karena aku belum tau pasti Hotel tempatnya menginap, biar nggak mencari-cari lagi. Kalau ancer-ancernya sih aku sudah tau.

Aku duduk di lobby menunggunya berkemas sekalian check out dari Hotel, dan ketika aku melihatnya keluar dari lift…., ternyata dia tidak banyak berubah.  Jujur saja kalau aku agak deg-deg-an sebab inilah pertemuan pertama kalinya setelah aku melihatnya untuk terakhir kalinya sekitar 27 tahun yang lalu.

“Sekarang kita mau ke mana?” tanyanya. Lho? Aku jadi bingung. Mau ke mana ya…

“Sekarang jam berapa? Kamu mau naik apa ke Bandara?” tanyaku.

“Sekarang setengah dua belas, dan justru aku tanya kamu, aku harus naik apa ke Bandara?” katanya.

“Waduh,… sebetulnya sih dari Baranangsiang juga ada tuh DAMRI yang ke Bandara.” kataku.

“Kamu kan sering ke Jakarta, kamu biasanya naik apa?” tanyanya.

“Kalau aku kerja kan naik kereta ke Jakarta, tapi bisa juga sih kamu naik kereta dulu ke Gambir, terus dari sana kan ada juga tuh DAMRI yang ke Bandara…” jawabku.

“Kereta ke Jakartanya ada setiap saat?”

“Bukan setiap saat juga sih, tapi ada terus menerus. Oke deh, aku temani kamu ke Gambir.” kataku.

Kamipun keluar dari Hotel, “Aku tadi naik becak ke sini, sekarang kita mau naik becak juga atau jalan kaki?”  tanyaku.

“Jalan kaki?! Gila…! Kan jauh….” katanya.

“Kenapa? Nggak jauh koq, aku memang suka jalan kaki ke sana ke mari. Karena tadi nguber waktu aja aku naik becak.” Jawabku. “Apa kamu mau naik dokar/andong?” tanyaku ketika mataku menangkap alat transportasi itu dari kejauhan.  Kulihat dia sempat bengong, kemudian baru tersenyum.

“Hehehe…, itu ada becak…, kita naik becak aja ya…” kataku.

Jalanan kota Bogor yang naik turun ternyata membuatnya merasa ngeri juga ketika becak yang kami naiki meluncur agak kencang di turunan. Takut numplek, katanya…., “Iya, nanti masuk TV.” kataku.

Kami sempat tertawa-tawa mengandaikan kalau hal-hal seperti itu terjadi pada kami dan apa reaksi public (maksudnya teman-teman kami) nantinya. Kalau orang lain yang ada dalam becak yang numplek itu mungkin sudah biasa, tapi kalau di dalam becak itu ternyata ada ‘aku dan dia’, itu yang luar biasa!

Sampai di Stasiun Bogor, aku langsung mencari loket Commuter Line, dan ketika kami masuk ke Stasiun,….. wowww…, calon penumpangnya buanyaaakkk bangetzzzzzzz………. Mau yang ekonomi ataupun commuter sama saja…. Dia mengikuti saja ke mana arah langkahku.

“Wah, kalau lihat calon penumpangnya seperti ini, bisa-bisa kita berdiri nih….” kataku.

“Apa memang suasananya selalu seperti ini?” tanyanya.

“Iya sih, biarpun jenis penumpangnya berbeda. Kalau hari kerja kan yang memenuhi tempat ini adalah para pekerja. Kalau sekarang…., banyak orang tua dan anak-anak.”

Matahari  jam dua belas siang menyengat di atas kepala, tapi para calon penumpang di stasiun ini begitu berjubelnya. Pada mau ke mana saja sih mereka ini? Panas-panas begini koq nggak pada males keluar rumah, pikirku.

Aku mengajaknya duduk dan berteduh di bawah pohon palem. Biarpun daun pohon palemnya cuma beberapa lembar, tapi lumayan untuk sedikit melindungi dari teriknya matahari. Kami mengobrol tentang banyak hal sejak terakhir kami bertemu dulu. Sedikit membuka lembaran lama.

Ketika kereta Commuter yang kami tunggu di jalur tiga akan masuk, akupun mengajaknya berdiri, “Ayo, nanti nggak dapat tempat duduk lho…” ajakku.

“Wow, seru….” katanya melihat para calon penumpang yang sudah siap mau naik, padahal yang mau turun aja belum pada keluar.

Beruntung ternyata setelah semua calon penumpang naikpun ternyata masih ada beberapa tempat kosong. Kulihat dia tampak menikmati duduk di dalam bangku kereta ini, bahkan sempat merekam aksi para pengamen yang katanya menyanyikan lagu kesukaannya. (Ini karena penumpang belum terlalu padat, coba kalau sudah berjalan sekian stasiun, apakah dia masih bisa menikmati suasananya?)

Setelah dua lagu selesai, para pengamen itupun pergi. Naiklah empat orang anak laki-laki yang membawa sepeda dan berdiri tidak jauh dari tempat duduk kami. Kulihat dia memperhatikan empat orang anak laki-laki itu. Aku tidak tahu apa yang ada dalam pikirannya, tapi dia pasti akan semakin heran melihat apa saja yang bisa naik ke dalam kereta, apalagi kereta ekonomi, hehehe…..

Ketika kereta baru sampai di Depok, naiklah sepasang orangtua yang berdiri di depan kami. “Kamu berdiri dong, ada ibu-ibu tuh (ibu-ibu tua maksudku)” kataku padanya. Diapun berdiri. Ternyata aku melihat di sebelah kiri ada ibu-ibu dan anaknya yang berdiri. Akupun memberikan tempat dudukku pada ibu-ibu itu dan berdiri disampingnya.

Tetapi belum sampai tiga stasiun tiba-tiba saja tubuhku serasa melayang dan perutku seperti dikocok-kocok. Gawat, ini berarti kondisiku sedang drop. Nggak biasanya kan aku nggak kuat berdiri, orang tiap hari juga memang kereta ini tumpanganku.  Nah, daripada aku pingsan dan membuat masalah, akupun jongkok. Untungnya tadi anak-anak yang bawa sepeda itu berdiri tidak jauh dari tempat kami, sehingga para penumpang di tempat kami tidak terlalu padat karena terhalang sepeda mereka.

“Kalau sudah penuh bilang aku ya…” katanya ketika melihatku berjongkok.

“Iya…” jawabku, hehehe… aku tidak memberitahunya kalau aku nyaris pingsan.

Sampai di Manggarai orang yang duduk di depannya turun, maka akupun duduk di situ. Saat itulah kulihat peluhnya membanjir. Kasihan. Kuberikan tissue padanya.

Di Cikini, ibu-ibu di sampingku turun, maka diapun baru bisa duduk. Suasana kereta juga sudah tidak sepadat tadi walaupun belum bisa dibilang kosong.

Stasiun Gondangdia lewat, Stasiun Gambir tidak berhenti karena masih dalam suasana lebaran. Mendekati Stasiun Juanda kuajak dia turun dan kembali ke Stasiun Gambir naik ojek.

Tukang ojek membawa motornya lewat jalan-jalan kecil dan melawan arus. Malah waktu hampir sampai Stasiun Gambir, tukang ojeknya naik trotoar dan melaju di atas trotoar. Aku tertawa karena ingat kalau sekitar 28 tahun yang lalu itu, dia juga pernah memboncengku naik ke atas trotoar karena jalanan yang macet.

Begitu kami turun dari ojek dan melangkah masuk ke Stasiun Gambir, kudengar dia menelpon seseorang minta dijemput. Plok!! Aku seperti tertampar dan dibangunkan dari tidurku. Aku benar-benar lupa siapa dia sekarang. Aku lupa apa kedudukan dan posisinya saat ini. Daritadi aku memperlakukannya seolah seperti dulu. Saat kami masih sepasang remaja tanpa beban.

“Kamu minta dijemput? Koq nggak tadi waktu masih di Bogor?” tanyaku.

“Ah, nggaklah… kasihan, kejauhan kalau dari Bogor.” katanya. Aku terdiam.

“Aku lapar.” katanya.

Selama makan di Warung Padang dekat parkiran, aku terus  menyesali ketololanku. Kenapa aku lupa siapa dia sekarang? (Dan anehnya dia seperti menikmati ketololanku dalam memperlakukannya ini). Pasti seumur hidupnya, baru kali inilah dia naik krl, kusuruh berdiri lagi. Padahal kan biasanya dia dilayani dan tinggal nyuruh. Oh, God!

Ketika selesai makan aku sadar kalau waktu kami sudah habis. Dia harus kembali ke kehidupannya semula, akupun harus kembali pulang ke tempat asalku.. Kamipun berpisah di situ.

Kulihat dia menuju tempat parkir, akupun berjalan mencari tempat untuk mengawasinya dari jauh. Aku mau melihatnya sampai di detik-detik terakhir aku dapat melihatnya. Ketika kulihat dia sudah masuk ke dalam mobil yang menjemputnya, aku menelponnya.

“Aku bisa melihatmu dari tempatku berdiri, aku mau melihatmu sampai kamu pergi dari sini….” kataku sambil melihat mobilnya yang akan melintas di depanku. Ternyata dia membuka jendela mobilnya dan melambaikan tangannya sambil tersenyum padaku. “Dadaa ya…. See you…” dia ternyata tau aku berdiri di mana.

Sampai malam, sampai saat aku menulis ini, aku masih tetap menyesali ketololanku karena tidak dapat menjamunya dengan baik. Dia datang padaku sebagai tamuku, tapi sambutanku begitu saja.

Tetapi ada satu yang tidak kusesali, yaitu selama dua jam tadi bersamanya, aku sudah memperlakukannya dengan hatiku, aku tulus menemaninya. Walaupun misalnya ada yang tidak berkenan dihatinya, aku minta maaf. Aku minta maaf karena hanya sebatas itu yang dapat kuberikan padamu sahabatku…..

Bogor, 2 September 2012

(dengan pikiran yang masih melayang)